你喜欢那样的口感吗？

如果你并不喜欢那种口感，没有关系。因为很少有人喜欢，非常之少。有人说它尝起来就像咳嗽药惠菲宁（Robitussin）。还有人说它让人想起黑色甘草汁。我觉得，那些说法都太仁慈了。我更愿将之比作一杯掺了煤油的电池酸液。然而，这个品牌却获得了指数级增长。野格酒是世界上销量最好的烈酒之一。这怎么可能呢？

你本人很有可能就喝过野格酒。恕我冒昧，请允许我揣测一下你喝野格酒的经历。

那是周五或周六午夜过后的一个夜晚。你和一群人站在酒吧里。其中有个人，他可能是个爱挑事儿的人，面带狡黠的微笑建议道：“嘿，我们来杯野格酒吧。”

来新奥尔良（New Orleans）玩的大学生都蜂拥至酒吧，抓起装满神秘墨绿色万能药的瓶子，带回自己的学校，偷偷地和朋友分享。赶快去弄一瓶，因为这种含鸦片的进口酒随时都可能变得不合法。

那商标上的雄鹿形象呢？传说这种酒含有鹿血。十字架呢？人们研究其宗教象征意义。瓶身上那首神秘的诗呢？它是怎么描述上帝、人类和野兽的？似乎一时之间所有人（包括官方）都想知道：酒里面到底是什么成分？

野格酒就这样传播开来，在学生之间，在学校之间，这种煤油味道的酒像野火一样燃烧。

这些学生买的不仅是一种饮品。他们买的也不是味道。他们买的是挑逗被禁成分的刺激。如果他们费力搞到的野格酒味道甜美，反而不会让人这样兴趣盎然。实际上，这种酒味道越恐怖，就越增加了传言的可信性。越有这样令人反感的味道，就越使人相信其中或多或少一定藏有春药。