哭了，二刷也哭了。

这部新海诚执导的日本动画电影自2016年上映后便获得极高赞誉，不仅获得了2016年日本本土电影票房冠军，还一举成为日本第一部宫崎骏作品之外票房突破100亿日元的动画电影，日本影评家渡边大辅更是将其称作“和1984年宫崎骏的《风之谷》、1996年庵野秀明的《新世纪福音战士》一样，改变了日本动画发展历史”。

它讲述了两个看似毫不相关的主角——住在乡下小镇糸守町的女主角宫水三叶与住在东京的男主角立花泷，毫无征兆地在梦境中穿越时空、互换灵魂，在彗星即将坠落的平行时空中拯救了小镇，并在悄然间接连起二者情感羁绊的故事。

我为什么看哭了呢？

相较于上一代的宫崎骏而言，新海诚曾被指似乎“缺乏野心”。虽然新海诚的动画中没有处处体现出对战争、对自然以及人性的思考，但这并不代表他不关注宏大命题，而是他早已意识到御宅族的话语空间逐渐成为主流，宏大叙事已逐渐没落、凋零，作为个体的“我”的人生价值如何得到实现才是他所关心的重中之重，他也因此更关注人物关系中的情感羁绊及其因为的关联。这部电影让我哭的原因也在于此，新海诚将个体间的情感羁绊置于彗星坠落的末世情怀之中，使个体的渺小与强大的救世情怀形成强烈反差，最终凸显出在灾难面前个体自我价值的实现。

比如在角色的设置上，他将生于糸守町的女主角三叶与成长于东京的男主角泷完全对立起来，地理空间上的位移使得二者的关系在表层上处于某种分化状态，而这种看似不相关的情感联系又在二者灵魂互换之后变得暧昧起来，这种奇妙的情愫似乎在故事最初也称不上友情或是爱情，而是一种超出认知以外的情感关联使得男女主角获得了某种共通感，一种超然于生存状态、具有私密性质的情感羁绊，他们灵魂互换、时空穿越后相互介入对方完全陌生的生活，并在毫无预警地互换状态下开始期待下一次的置换。

这种透过对方身体“重获新生般”的情感羁绊相比于友情、爱情更为深厚，包括电影中多次出现的具有隐喻性质的如绳结、产灵甚至黄昏的语源，都昭示出身体与权力的置换后一种对生命原始孤独感的体认，营造出一种需要携手共同面对灾难、而只有彼此相互悉知对方的异化与熟悉感。

这种羁绊的情感关联远远凌驾于亲情、友情与爱情之上，是小人物在宏大叙事凋零的背景下通过生命的捆绑而获得的实感，而这种情感关联升华的点睛之笔则在于故事的高潮部分——他们的时空穿越具有时间意义上的阻绝，新海诚巧妙利用了空间并置的平行叙事方式，将叙事第一线性特征的时间感进行扭曲，有意使读者产生认知上的误解，通过镜头语言的表述人为地重构剧情发展，而将空间作为首要叙事要素，并对时间的阻绝这一先验性的感性形态重融后进行表达。