在我国名著《三国演义》中，有一个经典桥段叫做“煮酒论英雄”。某天，曹操邀请刘备品尝青梅和煮酒，席间，曹操询问刘备，当今天下谁可称英雄，刘备试探着问道：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”而曹操嘲笑说：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”那么，曹操口中的“冢中枯骨”的袁术是怎样一个人，他真的有那么不堪吗？

根据《三国志》的记载：“袁术字公路，司空逢子，绍之从弟也。”东汉末年的袁家兄弟，袁绍、袁术都割据一方，而袁绍是庶出子，袁术则是嫡出，在古人的观念中，无疑是袁术出身更加高贵。袁家在汉末属于绝对的名门，因为他们“四世三公”，也就是说，四代人都位列最为尊崇的三公，即太尉、司徒、司空之位。

出身名门的袁术“以侠气闻。举孝廉，除郎中，历职内外，后为折冲校尉、虎贲中郎将。”董卓进京后，本想封袁术为后将军，从而让这位袁家的代表人物为自己所用，但袁术不愿为董卓效力，便仓皇南逃，正赶上孙坚因为矛盾而杀害了南阳太守，于是袁术鸠占鹊巢，把南阳作为了根据地。

在南阳期间，袁术“奢淫肆欲，徵敛无度，百姓苦之。”而袁术作为嫡子，早就瞧不起袁绍，于是结好了和袁绍关系不好的北方近邻公孙瓒，袁绍也如法炮制，交好与袁术关系恶劣的南方邻居刘表，可见其心胸之狭窄，对亲情之淡漠。后来，袁术带兵攻打陈留，曹操、袁绍合力将其击败。

无奈之下，袁术只好“以馀众奔九江，杀扬州刺史陈温，领其州。”李傕占据长安后，想要交好袁术，于是便以汉朝廷的名义，派遣朝廷老臣马日磾前往袁术处对他进行封赏，但袁术对汉朝廷早就不放在眼里，便“夺日磾节，拘留不遣。”

兴平二年（195），袁术召集部下，说道：“今刘氏微弱，海内鼎沸。吾家四世公辅，百姓所归，欲应天顺民，於诸君意如何？”言下之意便是，现在汉室衰微，应当由地位尊崇、百姓爱戴的袁家继承大统，作为嫡子的袁术便是称帝的不二人选。

听了主公如同疯子般的发言，大臣们都哑口无言，良久，主簿阎象提出此计不妥的观点，于是袁术“嘿然不悦。”不久，袁术不顾群臣的意见，坚决称帝，建立了仲氏政权。而袁术即位后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮縠，馀粱肉，而士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食。”

而称帝后的袁术也正式成为了众矢之的，孙策、吕布、曹操先后讨伐伪帝袁术，袁术投奔自己曾经的部下陈兰、雷簿，却被拒绝接纳，于是他“忧惧不知所出。将归帝号於绍，欲至青州从袁谭，发病道死。”根据《魏书》记载，袁术临死的场景十分滑稽：“时盛暑，欲得蜜浆，又无蜜。坐櫺床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’因顿伏床下，呕血斗馀而死。”

袁术骄傲自大，不顾忠臣阎象的劝阻执意称帝，在位期间，他只顾自己享受，却无视民间疾苦，搞得民不聊生、怨声载道。最终，僭越天子的他落得众叛亲离，天下共击的下场。直到今天，袁术还常常被用来作为“自不量力”的代名词，实在称得上不堪之至。