所有文人营生中，收藏家这个行当，大概是最让人羡慕嫉妒恨的。有钱、有面，还显得有高深学问。

世界三百六十五行，竟然还有这么一行，靠着专门收购破铜烂铁、竹头木屑、牛溲马渤、败鼓之皮一类，也能富甲天下，扬名成家，利誉兼收。在这些人手中，收藏既是行当，也是雅好，也是学问，更是投资，像马未都这样的，明人不说暗话，不知道是多少文人既钦佩又眼红的“老男神”。

但实事求是而言，和民国那些大咖前辈比起来，马爷不但说不上是真正的王者，只怕在这行业的逐鹿之地里，他只能勉强算一个小弟弟。他的发小王朔，某次上电视，直接说他，“不就是个倒腾古董的玩意么，自己心里没个数吗”，这话刻薄可也有几分道理在。

因为，无论讲博览博研，还是凭博赏博藏，与民国那些前辈同行们比起来，马未都马爷，都没有过招的资格。比如，马爷搞了那么多博物馆，琳琅满目，但“国之重宝”绝少，人家一副《平复帖》就足以抗衡你半壁江山。

这当然不是在贬低马爷——我是很佩服他老人家的，而是感慨一个大家云集、纷披藻缋的时代，吴湖帆、张大千、容庚、叶恭绰、傅增湘、张叔驯等等，随便举一个都丝毫不会比马未都逊色，只可惜已渐行渐远渐无音。

张伯驹

论民国收藏，没有办法，首先必提张伯驹这位列属“民国四公子”的大牛。在那个年代，他被称“天下第一藏”。张伯驹也是民国著名“怪人”。他的“怪异”，我的理解，主要有四点。

一，出身豪门，富同王思聪，纨绔子弟，偏偏恬淡寡欲像佛系中人，痴迷于读书、书画、京剧；二，身边可以美女如云，偏偏爱上青楼女子潘素，不顾流言娶回家相依相伴五十年，还延师教学让她也成长为书画名家；

三，收藏富甲天下，却是历史上真正为国收藏之人，那么多无价之宝无偿捐送，结果落得晚景凄惨，连喝碗粥都是梦想；在章某和的回忆录中，晚年的潘素，经常等待在路边，只为看见熟人了，可以讨要半个馒头，回去和丈夫分吃；四，虽为贵公子，但是放浪形骸到邋遢至极；在王世襄的文章中，每次张伯驹过门拜访，都是上座就直接脱鞋抠脚，等他离去时，就会发现鼻涕抹的他那些价值连城的明清家具到处都是，王世襄夫妇哭笑不得。

论收藏，张伯驹主攻书画——这种专项收藏法也是过去人的通则，他的藏品也并不多，甚至可说少的屈指可数，但是他所过手的每一件，都是最顶尖的无价之宝，是足让全世界瞩目的东西，随手拿出一件，都可以震动全球收藏界。坦白说，这样的稀世珍宝，马爷手中恐怕至今还没有一件吧，他那磁州窑梅瓶、紫檀画桌、已经算是最逆天的了，而老实说张伯驹估计懒得拿回家。

而张伯驹之所以可以牛逼到民国“天下第一藏”的地位，我的理解，具有两项核心指标且是别人迄今无法追步的：一，所藏书画基本上都是现存世的第一件。他从30岁始收藏之业至老，经他手蓄藏的顶级书画名迹达118件之多，都是国宝级、绝世级的。比如，这里面，有至今存世最早的一幅山水画——隋朝展子虔的《游春图》，有书法中目前来讲也许是存世最早的一副帖子——西晋陆机的《平复帖》。

（图：宋范仲淹《道服赞》，现藏北京故宫博物院，张伯驹当年费黄金110多两购得）

二，他展示了一个真正的收藏家范式。大部分收藏文物或只为赏玩，或只为赚钱，但张伯驹不是。他只收不卖，也不为个人，在书画收藏之初，他就曾立下了收藏的座右铭：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪”，为收藏而倾家荡产。

（图：所有收藏换来一页奖状）

而一旦国家安定，一概捐献，以至于文物界称，“张伯驹的捐赠雄踞故宫书画半壁江山”、“故宫的顶级书画，张伯驹一人就送了将近一半”。

王世襄

谈现当代收藏，王世襄当然是不能不提的。马未都马爷至今在师授上最骄傲的，大概也是曾经结识王氏，并得过些指点。

王世襄是张伯驹的晚辈，同样出身优越，祖父是前清工部尚书，是收录在《清史稿》的人物；伯祖乃光绪三年的状元，徐世昌与梁启超均是其门生；父亲任职北洋政府外交部政务司司长。这样的家庭，本来是反倒要比普通人家更严厉教导子弟的，但是因为在王世襄幼年时，他的哥哥是由于被管束太过而病死的，所以到了王世襄成长时，其家族取放任主义，给他充分的自由。

（图：王世襄夫妇，晚年在逼仄的家中）

也因此，王世襄玩着玩着成为“京城第一玩主”，成为各类玩乐的一号行家。论收藏，他集中在各类古玩、字画、图书、家具上，尤其是在珍稀明清家具上，有生之年，已然是世界上该领域第一号人物，以收藏与鉴赏同时独步海内外。

他收藏的这些明清家具，均是国宝级文物。据他著作《明式家具珍赏》，收录家具共一百七十五件，其中他本人收藏六十五件，而据文物清单，他一共收藏八十件各式家具。他晚年（1993年），因为住房困难，无地堆放这些家具，曾表示愿将这些价值连城的明清家具捐给北京博物馆，而作为照顾，给调配一处住房即可。但就是这样的条件，当时的北京文物部门也没有答应。

（图：王世襄夫妇旧藏唐 “大圣遗音”伏羲氏古琴。2011年嘉德拍卖以1.15亿元拍出）

后来，上海博物馆听闻，立即接洽，在得到同意后，连夜抢运，直抵上海。据说，当时接收负责人以为一定会受到北京方阻拦，结果畅通无阻，大声欢呼，“天助上海”。这批国宝家具，今天也躺在上海博物馆，任人参观，也成为上博赖以自傲的系列镇馆之宝之一。

钱镜塘

徐志摩的老乡浙江海宁硖石钱镜塘，被誉为“江南第一藏”，也是民国以来“以商养藏”模式的典范。

他的收藏，主要集中在古代书画。他年20岁时，为生活所迫，变卖祖产共2000银元，流离上海打拼，开始从事丝绸生意，很快肆力于经营书画，同时搜罗历代金石书画，汲汲学习古代书画鉴别之技，逐渐成为闻名海内外的大收藏家。他开设的古董行“六莹堂”，是当时南方书画家的据点，而他一生过手历代名家大师书画共计5万余件，这一记录至今很难被超越。

图：据传，演员张铁林手中有不少钱镜塘旧藏

他是商人，与工商巨子刘靖基并称伯仲；他是书画家，与张大千等趣味相投；他也是鉴定家，与吴湖帆允为“双璧”；作为收藏巨子，他在所得到的宋代范宽《晚景图》、五代徐熙《雪竹图》、董源《山水图》、王石谷《竹屿垂钓图》等等，都是书画中的国宝级文物；他还搜罗有几乎海内最全的明人尺牍，后来编辑成书，洋洋20册，基本囊括明代所有名人墨迹，单单这部尺牍后来在2002年的嘉德拍卖上，以近千万价格被上海博物馆拍得。

（图：宋代《晚景图》.轴上有旧签题“范宽晚景图”）

从1956年开始，他陆续捐出自己的文物，身后几乎全空。这其中，浙江省博物馆1000余件，上海博物馆600余件，各地博物馆也都均享秋色。

不过，在当时那种环境中，动辄得咎，随时莫须有，不主动捐估计连命都难苟且存续的吧。而他的后半生，也是在非人非鬼的挨斗日子中凄凄惶惶度过的。

庞莱臣

庞莱臣这个名字，常听马未都节目的朋友，应该也是耳目能详的。因为这个人，也是让老马钦佩不已的藏界大咖。庞氏在业界，与张伯驹并称“南庞北张”，可以想见他当年的张狂。

收藏之业，要有钱要有闲，还要有学，三者兼具是一个基本条件。在过去，也只有世家子弟才有这天时地利人和。所以毫不例外地，庞莱臣同样也是富贵人家出身。他是近代南浔“四象”之一的大丝绸商庞云鏳次子，妥妥“富二代”，且庞云鏳去世后，庞莱臣执掌家业，锐意进取，大力发展，是赫赫有名的大实业家。

（图：庞莱臣“虚斋”故居.现苏州颜家巷26、28号）

他的收藏，以瓷器、铜器、书画 、玉器等为主，又以绘画最精；他的收藏特色，在于“高、精、尖”三字贯串，以一人之力打造起了一座蔚为壮观的书画王国。有人仅根据他的藏品目录作出统计， 其中名画就已多达900余幅，所以后来闻名海外的大藏家王季迁评价他是“全世界最大的中国书画收藏家，拥有书画名迹数千幅”。

1949年2月庞莱臣去世前，将藏品分为三份，分别留给两个孙辈和一个嗣子，另有一小部分藏品由继室夫人庞贺氏保管。1958年11月，庞家被公家说服，一次性向南京博物院无偿捐赠137件/套名古画，后来都成为南博的一级藏品，后来又陆续向之捐赠或被借去大量价值连城的古文物。

图：宋徽宗《鸜鹆图》，即为庞藏旧物

这其中，被借去南博部分，新时期后，庞家后人讨要，据称自1979年到1988年间的十年内，他们数次入馆，却被晾在办公室无人接见，庞家人状告到法院，当时判决南博需支付庞家后人2.6万元画款与2.8万元利息，庞家后人虽然不服，但很快因病去世，不了了之；

（图：2014年12月26日，南京博物院“藏·天下—庞莱臣虚斋名画合璧展”）

再后来，2014年12月26日，南博办起“藏天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”，但是在南博画册中因说庞家后人“败落到卖画为生”，庞家另外几位后人见后认为是羞辱，再次兴讼，官司最终结果如何，我没有持续跟进关注，也就不了解了。