1984年8月4日，苏联一艘“麦克”级核潜艇，在挪威海域创造出了1020米的世界纪录。
消息一出，苏联欢腾，世界震惊！这一纪录，既是预料之中，也是意料之外。
K-278抛逃生舱效果图
“麦克”级核潜艇，这个名字是北约给起的，在苏联，它的代号是K-278，或者叫685型。为了与题目保持一致，接下来就把它叫麦克号了。
为什么说是预料之中？
因为麦克号潜艇设计的主要目的之一，就是更深。从1966年下达研制命令开始，苏联光设计就花费了8年之久。为了能达到“变态”的深度，苏联给它设计了双层壳体，而且至少在内层使用了极难加工的钛合金，可以承受超过10MPa的巨大压力。
于是，在1983年投入使用后，麦克号第二年便创下了1020米深度的世界纪录。这自然是预料之中的事情。
那为什么又说它是意料之外呢？
麦克号潜艇的身份，其实是苏联下一代核潜艇的原型，是为了验证技术而生。除了深度外，麦克号还有3个核心技术，分别是新型反应堆、自动控制系统和逃生系统。
反应堆：采用的是升级版的OK-650压水堆。事实证明，OK-650系列非常可靠，最后也经受住了大火的考验，后来的台风级、北风级也都使用了这个反应堆。
自动控制系统：是苏联下一代核潜艇技术核心中的核心。结果当然也是非常成功，8000吨的麦克号上只需要57～64名船员，作为对比，美国洛杉矶级核潜艇，水下排水量7000吨，定员达129人。因此，麦克号的自动化程度，可想而知。
逃生系统：设计很是巧妙。在麦克号的7个耐压舱中，位于舰桥下方的2、3号舱最为坚固，可以承受更大的冲击力或海水压力。因此，在舰桥中间的位置，设计了一个逃生舱，以便能使2、3号舱的人员，即使在超过1000米深的海底，也能自行脱困，无需等待救援。麦克号不是首创，但却是要求最高的一次。
奥斯卡级上的逃生系统
有了这些法宝，苏联很快就发现，麦克号潜艇从生存系统到武器系统，绝大部分都能够满足战斗部署。也就是说，麦克号不能算作是原型试验艇了，它其实就是一艘拥有完整作战能力的新一代核潜艇。
麦克号除那几个重点项目外，其它的装备或性能比较一般。比如它只装备了普通的鱼雷发射管和过时的声呐系统，水下速度也只有30节。但是，它依然可以发射核鱼雷，甚至能发射潜射导弹，还有苏联最先进的超空泡鱼雷（200节），而30节的速度，在苏联潜艇中算不了什么，但放到北约，那已经是飞一般了。
就这样，麦克号开始了它的服役之旅。
苏联海军也在为这个喜出望外的结果而沾沾自喜，只是他们没有想到，正是这个意料之外，让本应该好好做试验的麦克号，直接葬身于海底。
1989年4月7日，麦克号正在挪威国际海域水下386米处，执行日常巡逻任务。
10//p1.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-0022/a4e00cca371a4551bb9aea4d6ac22f02" web_uri="tos-cn-i-0022/a4e00cca371a4551bb9aea4d6ac22f02" img_width="1920" img_height="1080" fold="0" onerror="javascript13，艇长下令上浮
此时，火灾已经蔓延到了6号舱，包括核反应堆在内的诸多设备和系统，都自动进入了自保状态。
用于给压载舱充气的液压设备也罢工了，潜艇只上浮了50米就停止不动了。无奈之下，艇长下令炸毁高压空气管道，直接将空气注入压载舱。
对于人员自救来说，这是很正确的做法，因为只有浮出水面才有生存的希望。但是，对于潜艇来说，这无异于自杀。
随着大量空气的注入，火灾更加肆虐，大量的设备被损坏，浓烟四处弥漫。
11//p1.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-0022/0dfce5c3791546a8ab2e5a1a81ec3a24" web_uri="tos-cn-i-0022/0dfce5c3791546a8ab2e5a1a81ec3a24" img_width="1413" img_height="697" fold="0" onerror="javascript41，海军收到紧急信号
但可能因为设备受损的缘故，传输的数据有点问题，司令部只能解码一部分内容。他们只知道一艘潜艇处于危险中，但不知道是怎样的危险，甚至连在哪儿都不知道。
12//p1.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-0022/b2dc83e8e5af4226851a5a0178b46849" web_uri="tos-cn-i-0022/b2dc83e8e5af4226851a5a0178b46849" img_width="1280" img_height="832" fold="0" onerror="javascript40，伊尔-38抵达
飞行员的视角非常清晰，潜艇着火，并向右舷倾斜。根据计算，水面舰艇将在晚上六点前抵达事故现场。在那之前，伊尔-38就在上空盘旋，等待进一步命令。
此时的潜艇中，所有人都还在尽一切努力灭火，力争保住潜艇，尽量减小损失。
17//p1.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-0022/a6c32ce5f303478ebf6847f24f1a874d" web_uri="tos-cn-i-0022/a6c32ce5f303478ebf6847f24f1a874d" img_width="1024" img_height="491" fold="0" onerror="javascript08，潜艇沉没
此时，潜艇内部仍有包括艇长瓦宁在内的6个人，他们依然在做着最后的努力。
这一行为看起来非常悲壮，但却不是没有任何安全可言，因为潜艇上还有一个逃生舱，也是麦克号最引以为傲的功能之一。
当潜艇沉入1800多米的海底后，已经没有丝毫挽救的余地了。瓦宁他们决定进入逃生舱，彻底弃船。但是，有一个人失去了联系，最终进入逃生舱的只有5人。
救生舱脱离之后，很快就到达了水面。
最让人震惊的一幕，就发生此刻。当救生舱门被打开后，舱内外巨大的压力差，让海水极速灌了进去，直接造成了4人死亡，包括艇长瓦宁……
可以说，逃生舱的设计，一直到浮出水面那一刻，都是非常成功的。但设计没有考虑到，从深海逃离时，内外压力的问题。
K-278逃生舱连接口
也可以说，麦克号成名于深度，也失利于深度。也正是这个意外事故，让苏联认识到，一味地追求深度极限，将不可避免地会继续带来无法预知的意外事故。所以，麦克号沉没之后，这一型号的潜艇没有再继续制造，而后续的潜艇，也没有把追求极限放在首位。
安全，才是最大的战斗力。苏联用一场42人死亡的悲剧，深刻地认识到了这一点。