被性侵，很可怕。

但如果事情仅仅止于被性侵，我们或许应该庆幸。

因为，被性侵之后发生的事，有时候比性侵本身还可怕。

被性侵，只是运气不好；被性侵之后的遭遇，就得归咎于命了。

命，是恒久的，是我们无力改变的。

那些遭受不幸的人，仿佛犯了错一般，得为他们的错误付出代价。

他们因为不幸树立了敌人，会被视为危险因素，从此需要如履薄冰。

我们提心吊胆。

我们担心受害者和其家属、律师、见证人，因为做了什么不得体的事，再次惹祸上身。

为了营造一种危机四伏、无能为力的氛围，导演采用了一种不太多见的电影手法——

很多时候，镜头只对着小文或小米，她们身边正发生什么，我们听得到，却看不到。

那就仿佛，她们的命运不受自己掌控，在她们身外，是更高一级的存在。

她们如同鱼缸中的鱼、砧板上的肉。

这种主题、感觉，可能只有像文晏这样一位女性导演，才能更敏感地察觉、捕捉到。

片中一位配角，宾馆前台，尽管没有参与到整起案件中，但她的遭遇，也阐释着这一主题。

她是一个被男人们摆布的女人，代表着小米毫无指望的未来。

回到现实，我们不会因为这个现实更稳固，而舒上一口气。

电影中的一切，都仿佛被这个现实抄袭了。

三色幼儿园惨剧的发生，是不幸；之后的发展，又让我们意识到某种无可违逆的力量的存在。

这个时候，我们最好祈祷自己的运气好一点。

如果没有不幸发生，我们就可以假装生活在一片很安全的土地上，假装把命运紧紧抓在手上。

我们没有必要互相指责，说别人是头埋沙土里的鸵鸟。

一个走钢丝走得很开心的人，何必非要提醒他往下面看？

不必因为你的不忍细看，就产生负罪心理——这是病。

真正要怪的，是那些设下钢丝的人。